ピアノコンチェルトはもう聞こえない

大塚博堂の「ピアノコンチェルトはもう聞こえない」にはこんな歌詞が付いている。

あの日は君の誕生日
学生街の名曲喫茶で
心おきなく話そうと
涙をこらえて約束したね
君はいつもきまって
チャイコフスキーをリクエスト
少し苦めのコーヒーも
一年前と変わらない

私の学生時代は、自分でレコードなど買う金もないから、クラシックを聴きたければ「名曲喫茶」へ行くか、FMをエアーチェック（こんな言葉、今の若者には理解できないだろうなぁ）するしかなかった。お茶の水や神田当たりには何軒かの名曲喫茶があり、ときどき仲間と行ったが、なかなかリクエストのチャンスが回ってこなかった。やっとリクエストすることができた最初の曲は、モーツァルトの交響曲第40番だった。

心なしか君が小さく見えた
いつの間にか僕は強くなっていた
風花舞う冬枯れの街に
ピアノコンチェルトはもう聞こえない

肩までのびた髪を切り
耳に光ったピアスまで
大人らしくはなったけど
しぐさやくせは変わらない

もちろん、博堂の歌詞で言う曲は、チャイコフスキーのピアノ協奏曲第1番。歌の最後にこの協奏曲の主題がピアノで演奏される。

今日聴いたのは、マルタ・アルゲリッチのピアノ、アバド指揮のベルリン・フィル。チャイコフスキーのこの曲は激しいバトルのような名曲だが、アルゲリッチが弾くと、更に火花を散らす格闘技のような激しさである。それぞれ父親が違う3人の娘を持つ彼女の奔放な性格に似てか、一層激しい演奏である。

第2楽章はゆったりとした出だしで、柔らかなピアノの音色にオーケストラの各楽器がソロを奏でる。チェロのソロにも思わずほろっと聞き入った。が、またまた激しい演奏になっていく。

しかし、なんだなぁ、博堂の曲の少女のイメージとこの激しい曲、アルゲリッチの激しい演奏、印象がぜんぜん違う気がする。